恐ろしいくらいの依存

３　馴染んできた

「・・・見苦しいところをお見せしてしまいまして」

「構わないよ」

駅のベンチに腰掛け、俯く。
ははは恥ずかしい、人前で号泣なんてかっこわるいことこのうえない・・・！

「その、お兄さんはどこの出身で？」

「俺は、・・・どこだっけなあ」

お兄さんが頭を掻く。

「ええと、確か・・・そう、群馬。群馬県だ」

「へえ・・・」

「ちとせは？」

「私は、お、・・・」

沖縄です。
そう答えようとして、息が詰まる。

―標準語で、喋ってた、私・・・？

そう、おかしい。おかしい、おかしい。いままで「私」なんて、つかってなかったじゃない、こどもっぽいけど自分のこと「ちと」って呼んでたじゃない。訛り方も忘れてしまったみたいに、恐ろしいくらいすらすらと標準語が口から出てくる。

「・・・ちとせ？」

「・・・私、ちょっとこの世界のことわかりました」

自分なりに考えたことをお兄さんに言う。

「この世界、死後の世界なんだ。私がいままで生きてきたこと、関係なくなっちゃうんだ、きっと。人間の世界とは別物で、また新しく暮らしていかなきゃいけないんだ。だから、生前の記憶も経験も、きえていくんだ」

「・・・惜しいな」

自分の顎を撫でながら呟いたお兄さんを見上げる。

「惜しい。本当に惜しい。後半、この世界についてや記憶・経験についてのお前さんの推測は間違っちゃいない」

「え、じゃあ・・・」

「ここは死後の世界では、ない」


頭がパンクしそう。


「ちょっとまって・・・じゃあ、どういうこと？お兄さんは何者なの、私はじゃあ、死んでないの・・・？」

お兄さんが首をかしげる。

「・・・あ、俺、もしかしてお前に死んだって言ってたか？」

「はい、それはもうはっきりと」

「・・・わりィ、まあ似たようなことなんだが・・・死んだ、ってか・・・」

ひと筋の希望が胸に射す。

「じゃあ、私、家に帰れるの！？」

「いや、・・・多分無理だな」

「じゃあどういうこと？」

「・・・詳しいことはよく解らないが・・・植物状態、みたいなもんだろ」

お兄さんが続ける。

「お前は事故かなにかに遭って、意識がない状態なんだ。どっちかって言えば、死に近いんだろうな。意識が戻ることは多分ないだろう、っていう」

「そんな・・・」

ぱくぱくと口を開け閉めする。言葉を知らない赤子のように、何も喋れない。

「本当なら、死んでたんだろうな。そこを駅長が助けたんだ、きっと」

「駅長？」

「そうだ。なんなら今から会いに行くか？」

こくんと頷くと、お兄さんは私の手をひいて歩き出した。

ここに来てまだ１時間ぐらいだけど、だいぶなれてきたみたいだ。もうきっと、どんなことがあっても、私は殆ど驚かないだろう。